Viajando a París (Alberto Verdusco)

En la central de camiones de Monterrey y ante una calurosa tarde
Después de recorrer el norte del país
Trato de conciliar mis sueños y esperanzas
Caminé varios kilómetros
Ahora sólo me dispongo a abordar el autobús que me enviará de vuelta a casa
Son alrededor de las 18 horas
Tomo mi asiento, por prácticas y obsesiones he pedido me asignen el lugar 18
Creo ese capricho me perseguirá hasta la tumba
Detrás de mí una pareja se abraza y parece disfrutar el momento
Un poco al fondo, me percato de ver a un hombre grande
Pienso, quizá tenga unos 50 años, pienso, quizá sea inglés
Su apariencia me permite ese juego y distracción
Tomo mi IPod y de dos golpes encuentro una canción para el instante
De repente, una joven rubia se sienta en el lugar 17
Se que será mi compañera de viaje
Con una sonrisa me saluda mientras saca de su bolso un sobre
-Buenas tardes, me saluda
Su acento bello y armonioso me hace intuir que se trata de una chica francesa
Ella parece muy amena, pero pienso se sentó con la persona incorrecta
-Buena tarde, contesto mientras apago mi reproductor de música
-Verdusco? Ese es tú apellido?- pregunta muy segura
-Si, contesto ante el asombro
-Verdusco, si, eso dice tu tarjeta que acaba de caerse…
_______________________________________________________________

Algunas personas se han acostumbrado a las mentiras
Estoy seguro que las ilusiones se han sepultado para mejores días
He sido mesurado en la derrota y me convenzo de que no es buena la violencia
Desde la montaña de mis aspiraciones
Algo en el camino me ha llevado a retraer mis esperanzas
Los caminos son largos, son difíciles, son pesados
Pero concibo la armonía de los cambios
Hay hombres que jamás podrán brillar ante sus evidentes deficiencias
Oh Calderón!, Oh Calderón!
Haber sido un rechazado de la UNAM
Debió haberte jodido desde muy temprana edad
________________________________________________________________

Ella toma mi tarjeta y me la da ante un temblor evidente en mi mano
-Calma, dice mientras su sonrisa me invade nuevamente
El conductor nos indica que estamos a punto de iniciar el camino
Es entonces cuando comienza la aventura

-Joven, es usted mexicano?
-No, soy italiano
-Ah italiano… si, usted me parece atractivo
-Oh gracias
-Pero usted habla muy bien el español?
-Si, en realidad tengo 23 años viviendo en México
Quizá no haya sido correcto mentirle
Pero la plática entre dos extraños me permitía la hazaña
Ligero, después de todo me sentía ya ligero
Espontánea y con agrado me platicaba su aventura en México
Por un momento sentí que la conversación era maravillosa
Después de un rato le pedí me permitiera ir al baño
Cuando regresé ella veía un libro que dejé en mi asiento
-Usted viaja seguido? preguntó
-Generalmente cada fin de semana, respondí seguro
-Usted lee un libro interesante, dijo
-Si… es muy bueno
“Divirtiéndonos hasta la muerte”
Le platiqué un poco de que se trataba
Ella sorprendida y animada me preguntó sin titubeos
-Joven, dígame una cosa, por favor platíqueme
A usted le gusta el México de Fox, el México del PAN?
________________________________________________________________

Cuando tuve 13 años vi correr el pánico en la democracia
La malicia y la avaricia, el poder y la porquería
perpetraron en la cabeza de un aspirante a la presidencia
Por días escuché la palabra conspiración y evoqué fantasmas desconocidos
Pensé que un tipo de apariencia graciosa por su escaso cabello
no podría afanarse a un poder tirano
la sangre no sólo cuelga de quienes asesinan en directo
hay quienes usan corbata Hermes y trajes Giorgio Armani
pero en el fondo esconden la mierda que jamás podrán limpiar
Los perros tienen razas pero tú no tienes cabida en nuestro hogar
________________________________________________________________

“Ma Femme”, usted cree en la grande Francia?
El conductor nos indicó que el autobús había sufrido un daño
algunos pasajeros molestos pedían explicaciones
Elena me pidió que nos bajáramos a estirar el cuerpo
nos alejamos del camión, estábamos en medio de la nada
a unos 200 metros de distancia del percance, ella sacó de su bolso
un cigarro de marihuana, lo prendió, lo aspiró y me lo pasó
Con una mirada perdida en el horizonte, ella me dijo que amaba a su país
me contó lo orgullosa de ser parte de la potencia política de Europa
me contó un poco sobre Chirac, y la historia del homosexual Bertrand Delanoë
Las poderosas France Télecom, Alstom, Renault y Electricité de France
Un poco de Charles De Gaulle, y también sobre el Juramento de Estrasburgo
Extendió en suspiros a Louvre de Claudio Perrault, a los Hermanos Lumière y La Sorbona

Se sentó en el suelo, y una lágrima caía de sus ojos azules
Pasmado ante tal situación, sólo supe responder que mis deseos de un México mejor
habían quedado enterrados cuando perdí la inocencia
Le tomé su mano y le dirigí un beso
tímida esbozó una sonrisa tierna
me sugirió que regresáramos al camión
tomamos asiento y me pidió una pluma, comenzó a escribir
incliné mi cabeza sobre la ventana y traté de cerrar los ojos
Ella se recargó sobre mi hombro
dormimos por un par de horas
________________________________________________________________

Mucha gente esperaba demasiado de ti
Creo que cometiste errores que el mismo pueblo te aplaudió
Te ganó el impulso y te pusiste a jugar como niño
se te olvidó que esto no era un juego, esto era honor
No entiendo como erraste desde la cúspide
Tenías la simpatía de la mayoría, eso decían las encuestas
Se te olvidó que lo importante se llama México
Si, el México, nuestro México
el México de Juárez, Zapata y Villa
el México del Tata, del tequila y el pozole
Tenías apoyo, tenías muchas libertades
quizá debes estar loco ahora, quizás te has enfermado de tu soberbia
No creas que eres el redentor de nuestra nación
________________________________________________________________

Después de descansar, tras el largo viaje
Elena me pregunto si tenía hambre
le dije que no, pero que traía fruta y que si gustaba
ella me platicó sobre Ahmed, su novio, un argelino de 27 años
parecía sufrir de eso que llaman el mal de amores
me contó muchos detalles y muchas desventuras de él
quizás no entendía algunas cosas por ser un extraño
pero comprendía la sensación que la desgastaba
le dije que a mis 18 años había pasado por una situación similar
y que en 2001 mis pesadillas habían terminado
ella entonces, me tomó mi mano
sin pensarlo más me dijo que siempre deseo los labios de un italiano
se acercó y me besó
largo el beso, dulce y con sabor francés
comprendí que estaba viajando a París
a través de su sabor
de su dolor y emoción
ella se retiro dejando impregnado el deseo de uno más
Pude haberle hecho el amor de no ser por que había espectadores
de no ser porque engañaría una vez más a mi novia
mientras ella me compartía de su emparedado
me dijo que sacara mis discman, quería que escuchara a un grupo francés
me puso el The Virgin Suicides de Air
me gustó…
________________________________________________________________

No en el nombre de México Fox, tú fuiste un gran líder antes de la presidencia
Idiotez trae consigo más idiotez, te gustó romper reglas
Tú nombre se ha escrito en los anales de la historia moderna
Pero tú nos trajiste a Martita, Abascal y compartiste con Bush
En 2000 te dimos las llaves para la puerta más grande
Creímos que sería maravilloso el cambio
Pero me recuerdas los fracasos de la vieja Italia
Si pudiera te coronaría en la tierra donde los tontos son reyes
Cómo crees que acabe tu historia?
________________________________________________________________

Por fin llegamos a la ciudad
Claro, eso implicaba el fin de la historia
ella me agradeció la compañía
y dijo que la había hecho muy feliz en esas casi 11 horas
bajamos del autobús
y fuimos al sitio de taxi
-voy para Xochimilco, me comentó
-voy a Coyoacán le contesté
se acercó y me dio un fuerte abrazo
me pidió le regalara mi tarjeta
se la obsequié de inmediato
ella me dio el sobre que le vi desde un principio
me pidió que lo leyera hasta que estuviera a solas
Me despedía de ella, sintiendo tristeza por la partida
-“Bon voyage ma femme”, le dije
Al tiempo que abordaba mi taxi
Al estar dentro y partir a casa
Tome la carta y leí sus precisas palabras
“Toma tu guitarra y compón una canción,
Nunca calles nada, el viento siempre ha soplado
Ayúdanos a cambiar el mundo, el corazón late del lado izquierdo…

Si vous voulez Paris, ca sera un honneur pour nous

Si vous venez avec moi a la maison pour manger avec Ahmed”
Merci, monsieur.
Elena.